Kirstenbosch: o jardim botânico aos pés da Table Mountain

Em 1948, em meio à reconstrução de Tóquio no pós-guerra, um ex-operador de projetores de cinema abriu uma porta discreta numa viela perto da estação de Shinbashi, a poucos passos da badalada Ginza-dori. O nome escolhido, Café de l'Ambre, remete à cor âmbar que os grãos de café ganham depois de anos de maturação — um detalhe que, décadas depois, transformou a pequena casa de Ichiro Sekiguchi em um dos endereços mais reverenciados do mundo cafeeiro.

Do balcão entre amigos a uma lenda de Ginza

Sekiguchi não tinha formação em café: trabalhava no setor de projetores de cinema, um dos ramos em expansão durante o período Showa, e preparava a bebida para os colegas nos intervalos de trabalho. O talento amador chamou tanta atenção que os próprios amigos o convenceram a abrir um estabelecimento, já que a região não tinha uma casa de café à altura do que ele servia. Assim nasceu, em plena escassez do pós-guerra, o Café de l'Ambre — parte de uma tradição que já vinha de longe: a primeira kissaten (casa de chá e café) do Japão, a Kahi Chakan, havia aberto em Ueno em 1888, e em 1911 o Café Paulista, batizado em homenagem ao café brasileiro, já servia clientes em Ginza.

Grãos que faltavam — e viraram método

A marca registrada da casa nasceu de uma limitação. Em 1948 era difícil encontrar grãos verdes frescos no Japão, e Sekiguchi conseguiu um lote cobiçado de café Sumatra Mandheling que já tinha, na época, cerca de dez anos. Em vez de descartar o café "velho", percebeu que a maturação prolongada suavizava a acidez e aprofundava o sabor. A partir daí, transformou a limitação em especialidade: passou a envelhecer deliberadamente os grãos verdes por no mínimo uma década, chegando a servir cafés com 21 e 23 anos de maturação, com lotes colombianos e cubanos guardados desde os anos 1970.

O bairro de Ginza, em Tóquio, onde o Café de l'Ambre funciona desde 1948

"Coffee only": uma casa que só serve café

Uma placa na entrada avisa: "coffee only". O cardápio, com cerca de trinta variedades de origem única, gira inteiramente em torno do grão — quente, gelado, em blends ou nas raras sobremesas à base de café, como pudins e gelatinas. Sekiguchi torrava pessoalmente os lotes em pequenas quantidades para preservar o ponto exato de maturação, e cada xícara era moída e preparada na hora, com intensidade e tamanho definidos a pedido do cliente, sempre acompanhada de um copo d'água — o ritual clássico dos kissaten, que viveram sua era de ouro no Japão do pós-guerra e chegaram a somar mais de 154 mil casas pelo país no auge, em 1981.

Ginza reúne diversas casas de café tradicionais, parte da mesma cultura kissaten do Café de l'Ambre

Setenta anos de continuidade

Ichiro Sekiguchi morreu em 2018, aos 104 anos, depois de décadas à frente do próprio balcão. A casa que abriu como um experimento entre amigos no pós-guerra segue funcionando no mesmo bairro de Ginza, mantendo o método artesanal de torra e maturação que a tornou referência obrigatória para quem estuda a história do café no Japão. Em meio às vitrines de luxo e às lojas de departamento que hoje dominam a região, o Café de l'Ambre permanece como um dos poucos lugares de Tóquio onde é possível provar, na mesma xícara, o sabor de décadas de espera.

Robben Island tem menos de 8 quilômetros quadrados — pouco maior que o bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro — mas concentra quase quatro séculos de histórias de isolamento, banimento e resistência. Localizada na Baía da Mesa, a cerca de 7 km da costa da Cidade do Cabo, na África do Sul, a ilha é hoje um dos símbolos mais fortes da luta contra o apartheid e um Patrimônio Mundial da UNESCO.

Quase 400 anos de isolamento

Desde meados do século XVII, quando colonos holandeses começaram a usar a ilha para confinar escravizados, condenados e membros do povo khoikhoi que resistiam ao domínio colonial, Robben Island funcionou como um lugar para onde a sociedade mandava quem não queria por perto. Em 1846, o governo colonial britânico transformou o local em colônia de leprosos, somando um hospital para doentes crônicos e uma ala psiquiátrica feminina. Por quase um século, pessoas isoladas por doença viveram em barracos de pedra espalhados pela ilha, num regime que só terminou em 1931, quando o assentamento médico foi finalmente desativado.

Seção B da Prisão de Segurança Máxima, onde Nelson Mandela cumpriu parte de sua pena.

A prisão que tentou calar o apartheid

Em 1961, o governo sul-africano converteu Robben Island em presídio de segurança máxima para opositores políticos do regime racista do apartheid. Ao longo das três décadas seguintes, mais de 3 mil prisioneiros políticos ligados ao Congresso Nacional Africano (ANC), ao Congresso Pan-Africanista e a outros movimentos foram enviados para lá, obrigados a trabalhos forçados em uma pedreira de calcário sob o sol implacável.

Nelson Mandela foi um deles: passou 18 dos seus 27 anos de prisão na ilha, entre 1964 e 1982, confinado na cela número 5 da Seção B — um espaço de apenas 2,4 por 2,1 metros, mobiliado com uma esteira fina para dormir e um balde como sanitário. Mandela não estava sozinho. Outros nomes centrais da resistência ao apartheid também foram presos ali, entre eles:

• Walter Sisulu, um dos fundadores da Liga da Juventude do ANC;
• Govan Mbeki, dirigente do Partido Comunista Sul-Africano e pai do futuro presidente Thabo Mbeki;
• Ahmed Kathrada, condenado ao lado de Mandela no Julgamento de Rivonia;
• Robert Sobukwe, fundador do Congresso Pan-Africanista, mantido em isolamento por anos além do fim de sua sentença.

De prisão a Patrimônio Mundial

Os últimos presos políticos deixaram a ilha em 1991, e o presídio foi definitivamente fechado em 1996, já no fim do regime do apartheid. No ano seguinte, em 1997, o governo sul-africano transformou o complexo no Robben Island Museum e o declarou monumento nacional. Em 1999, a UNESCO inscreveu a ilha na Lista do Patrimônio Mundial, descrevendo-a como um símbolo do "triunfo do espírito humano sobre a adversidade, o sofrimento e a injustiça".

Pátio da Seção B, onde Mandela cultivava um pequeno jardim entre os muros da prisão.

Hoje a visita começa no Nelson Mandela Gateway, no V&A Waterfront, área portuária revitalizada da Cidade do Cabo. Dali, uma balsa leva os visitantes em cerca de 30 minutos até a ilha, cruzando as mesmas águas que isolaram gerações de prisioneiros, leprosos e exilados — com a Table Mountain encolhendo no horizonte atrás do barco. Ex-prisioneiros políticos costumam atuar como guias, narrando em primeira pessoa o cotidiano atrás das grades. O passeio completo, incluindo o trajeto de ida e volta, dura em torno de três horas e meia — tempo suficiente para caminhar pela pedreira de calcário onde os presos trabalhavam sob sol forte, pela ala de celas e pelo pátio onde Mandela cultivava, escondido, um pequeno jardim de tomates e pimentões entre os muros da prisão.

Além do complexo prisional, a ilha ainda guarda vestígios de suas outras vidas: o cemitério dos internos da colônia de leprosos, a pequena escola primária erguida para os filhos dos guardas e funcionários, e um farol de 18 metros erguido em 1864 no ponto mais alto da ilha, convertido para eletricidade em 1938 e ainda em funcionamento — o único farol da costa sul-africana a operar com luz intermitente em vez de giratória. É esse conjunto de camadas — colônia penal, hospital, presídio político, farol, escola e, por fim, museu — que faz da pequena Robben Island um dos lugares mais densos de história de todo o continente africano.

À beira de um dos canais do centro de Amsterdã, um prédio comercial discreto do século XVII guarda uma das histórias mais lidas sobre a Segunda Guerra Mundial. Foi ali, num anexo secreto atrás da empresa do pai da família, que Anne Frank, sua família e outras quatro pessoas se esconderam dos nazistas entre 1942 e 1944, período em que a adolescente escreveu o diário que se tornaria um dos relatos mais conhecidos do Holocausto.

Dois anos escondidos atrás de uma estante

Com a ocupação nazista da Holanda e a perseguição crescente a famílias judias, Otto Frank organizou um esconderijo nos fundos do prédio onde funcionava sua empresa, acessado por uma porta disfarçada atrás de uma estante giratória de livros. Ali, oito pessoas viveram por 25 meses em silêncio quase absoluto durante o dia, dependendo de funcionários de confiança da empresa para trazer comida e notícias do mundo exterior.

O diário que sobreviveu

Durante o período escondida, Anne Frank escreveu diariamente em um diário que havia ganhado de presente de aniversário, registrando desde o cotidiano apertado do esconderijo até reflexões profundas sobre esperança, medo e a natureza humana em meio à guerra. Em agosto de 1944, o grupo foi descoberto e deportado para campos de concentração; Anne morreu no campo de Bergen-Belsen em 1945, poucas semanas antes do fim da guerra. Otto Frank foi o único sobrevivente do grupo e, após a guerra, decidiu publicar o diário da filha, hoje traduzido para dezenas de idiomas.

O prédio à beira do canal preserva a fachada original do século XVII.

Um museu contra o esquecimento

Desde 1960, o prédio funciona como museu, preservando o anexo secreto praticamente como estava na época — por decisão de Otto Frank, os cômodos permanecem sem móveis, representando o vazio deixado após as deportações. O museu recebe mais de um milhão de visitantes por ano e mantém um trabalho educativo voltado à história do Holocausto e ao combate a discursos de intolerância na atualidade.

O museu recebe visitantes do mundo inteiro, sempre com ingressos limitados por horário.

Dicas para a visita

Os ingressos para a Casa de Anne Frank costumam esgotar com semanas de antecedência, já que o museu limita o número de visitantes por horário para preservar a experiência — reservar com bastante antecedência pelo site oficial é essencial. A visita é intensa emocionalmente, e muitos visitantes preferem não encadear outros passeios logo em seguida.